
GLOSSARIUM 
FRANCESCO CHERUBINI 

Superstizioni popolari 
dell’Alto contado milanese1 

da 
«Archivio per lo Studio delle Tradizioni Popolari», 

VI (1887), pp. 220-234. 

Fino a tanto che l’uomo non potrà condurre lo stato di società a tal 
perfezione da sostituire alla rigida molla del timore quella duttilissi-
ma dell’amore; finché l’uomo temerà ciò che deve amare violando 
sempre l’oggetto delle sue venerazioni; finché l’interesse de’ singoli 
non sarà riconosciuto interesse di tutti; finché tra i bìmani d’ogni 
razza non cesserà la vecchia gara d’imbestiare e imbestiarsi, il regno 
delle superstizioni non cesserà mai d’essere vivido e fiorente in ogni 
paese. 

Nel nostro alto contado, come in ogni altra parte d’Italia, non è 
difetto di quelle false idee che noi con lato vocabolo sogliamo chia-
mare superstizioni, abbenché, dice un istoriografo di quella contra-
da, meno che altrove siano ivi numerose cosiffatte storture della 
mente umana. Pindaro disse già che la paura procedente dagli spiriti 
(folletti, ecc.) fa fuggire anche i figliuoli degli Dei. 

Non per questa ragione però, ma perché atteso lo stato imperfet-
to della nostra società accade che, quantunque nulla posse esservi 

                                                 
1) Questo scritto di F. CHERUBINI, il benemerito autore del Vocabolario Milanese-
Italiano (Milano, 1839-1843, voll. 4) è quasi ignoto a quanti si sono occupati fino-
ra di tradizioni popolari in Italia. Esso fu inserito nella Rivista Europea di Milano, 
agosto 1847, e viene qui riprodotto ad utilità degli studiosi. I DIRETTORI 
[dell’«Archivio per lo Studio delle Tradizioni Popolari»]. 



d’onesto e d’utile se non è vero, pure anco certe ubbie non disgiovi-
no talora onninamente, io intendo farne qui alcune menzione, sog-
giungendo per ognuna di esse quale utilità o qual danno relativo ne 
possa scaturire. 
 
I. 
 
Sotto certe piante alloggia la febbre. Fanno testimonio di ciò alcuni 
bei tassi (taxus bacchata Lin.) i quali vedonsi in più giardini. Ognu-
no vi dice che al solo sedervi in vicinanza di quegli alberi, e peggio 
poi all’addormentarvisi da presso, voi sarete indubitamente colto da 
febbricone che durerà mezza la vita. 

Io non ardisco supporre che l’ubbia sia qui stata portata da que’ 
contadini volterrani i quali dicono che le foglie del tasso soppassite 
fanno morire gli asini cui vengono date a mangiare.2 Inclino a crede-
re che forse, siccome anche i Latini tenevano che 
 

A certi 
Alberi die’ Natura una sì grave 
Ombra, che generar dolori acerbi 
Di capo suol se sotto ad essi alcuni 
Steso fra l’erbe molli incauto giacque,3 

 
per identica ragione esista qui pure una tale abbominazione a certe 
date piante. Checché dicano però i moderni rispetto all’assorbir 
dell’aria viziata e sui tramandare aria vitale che fanno le piante, la 
superstizione di che favelliamo vuol essere riguardata più presto utile 
che dannosa. Per essa diffatto si tengono immuni le piante più belle 
da’ guasti che la malevolenza o il bisogno tirerebbero loro addosso; 
per essa s’allontanano e uomini e fanciulli dalla perniciosa abitudine 
di ricoverarsi sotto le piante in occasione di temporali; per essa si 

                                                 
2) Relazione d’alcuni viaggi in Toscana, ecc. di GIOVANNI TARGIONI TOZZETTI. 
Firenze, 1751, tom. II, p. 390. 
3) Arboribus primum certis gravis umbra tributa est / Usque adeo capitis ut faciant 
saepe dolores / Si quis eas subter jacuit prostratus in herbis. LUCREZIO, De Nat. Rer. 
VIII, 783. 



viene insinuando al contadino di non s’addormentare incautamente 
presso i pedali si certi alberi ove spesso annidano e serpi ed altri a-
nimali dannosi. La è così: l’antichità salvò i boschi dalla mano vasta-
trice dell’uomo, sacrandoli alla divinità, e facendo alloggio d’una 
Drìada ogni albero di bella procerità; non è quindi gran danno se la 
superstizione odierna salva tra noi alcune belle piante facendone tan-
ti palazzi per la febbre. 
 
II. 
 
Il volgo crede ancora alle streghe. Qualche vecchia accorta fa tesoro 
di siffatta credenza, e ottiene ciò che le occorre da’ poveri contadini 
minacciando i renuenti di grandine, siccità, incendii, morti e tali altre 
sciagure. Queste streghe hanno grande amicizia colla felce, e segna-
tamente colla felce femmina (thelypterin dei Greci, firesessa* Milan.). 
Di questa esse fanno raccolta, e con questa si vanno soffregando le 
mani allorché grandina, volgendole a quella parte ove pretendono 
che maggiormente infierisca la meteora. Queste vecchiarde si vanta-
no d’aver a comune con alcuni possenti la singolare facoltà di scon-
giurare le grandini, e mandarle in quei luoghi dove par loro oppor-
tuno che vadano. – Vato in quella vallo disse uno di tali possenti a 
certa grandine che volea disertare il suo paese; e la meteora, obbe-
diente a una tanta eloquenza, si scaricò con tale furia sul paese valli-
vo imprecato, che più di una settimana ci volle prima che gli abitanti 
giunger potessero a farsi libera la via per uscire di quella ghiacciaja 
artificiale. Ignorava il buon sere che in quella valle esistessero uomi-
ni, e quando seppe il danno dal suo scongiuro arrecato a’ poveri val-
ligiani, si diede a piangere tutti i giorni un tanto suo mancamento 
contro il precetto della cristiana carità. – Ma se i possenti cosiffatti 
sono suscettivi di pianto e di penitenza, nol sono già quelle maliarde 
dalla felce, alle quali il cuore si è risecco e stecchito più che la loro 
pianta favorita dopo un mese di canicola; maliarde che del lozio loro 
vi nunziano un farmaco alla cecità, che noverando a una a una le fo-
glioline d’un ginepro vi fanno sicuri da malanni, e non le noverando 

                                                 
* Fìres in vari dial. verbanesi [n.d.r.] 



fanno vôte di latte quelle mamme che il bisogno stringe a servire 
tutt’altre parti che i proprj. 

Dannosissima superstizione, come quella che dal timore di un 
flagello frequente in questi colli, e perciò il più temuto dai poveri 
mezzadri, fa base a una tirannica imposta che l’ozio e la inerzia san-
no aggiungere a quelle tante altre di privata autorità cui è già sogget-
ta la più povera parte della popolazione. Dannosissima altresì perché 
espone molte povere vecchie rese deformi dall’età a un non meritato 
odio popolare, in sulla credenza che le siano anch’esse maliarde. 
 
III. 
 
Che nella furia del grandinare si abbrucino alcune foglie di olea eu-
ropea stata benedetta nella domenica dell’ulivo; che altre foglie siffat-
te si posino sui tralci delle viti, e tutto ciò a tutela da quel flagello, gli 
è cosa di pia intenzione, e l’intenzione per ogni buon riguardo vuol 
essere rispettata ogni volta che tende al bene; ma che nella furia del 
grandinare il contadino debba raccogliere più gragnuole e buttarle 
sul fuoco, con idea che la nimicizia naturale fra que’ due signori abbia 
a fugare la meteora, questa è superstizione madornale e da mettere 
insieme con quegli stamburari che fanno i buoni Asiatici per impedire 
al Sole di mangiarsi donna Luna in occasion d’eclisse. Più che da tra-
vedersi anche un tantino di ira vendichevole (che male si accoppia 
colla vera pietà), e parente stretta di quella che le dimostrano i nostri 
pianigiani allorché pure in sul forte del grandinare sovvoltano le carra 
coi timoni all’aria quasi per squadrarle alla grandine. 
 
IV. 
 
Sono frequenti ne’ nostri colli le scaturigini o le polle d’acqua nel 
fondo delle vallicelle che gl’intersecano. Alcune di queste, poste in 
terreni torbosi o lignitici o màrcidi comunque, hanno acque caldis-
sime nel verno, e in tale stagione le donne concorrono ad essa per la-
vare i panni. In queste accade il fenomeno seguente. Se tu lavi in esse 
i panni d’un morto, l’acqua, come dice il volgo, se ne muore, o sia 
frigidisce a segno che non si poter più guarire, né adoperare quindi 



per tutta l’invernata a lavar pannilini. I vicini usatori di quell’acque 
vegliano che ciò non succeda. 

Superstizione più presto utile che dannosa. Essa allontana dai 
comuni lavatoi il pericolo delle infezioni contagiose, e lega ad una 
precauzione sanitaria gli oggetti che appartennero ai defunti, e che 
talora potrebbero spandere malattie non rare nelle non sempre agia-
te né pulite case dei contadini. 
 
V. 
 
Chi ha il capricci di misurar se stesso nell’età della adolescenza mette 
il tetto (o fa il gruppo direbbero col Serdonati i Toscani), e non ha la 
sorte di crescere pure un pelo in altezza da quel ch’ei si fosse al mo-
mento in cui si misurò. 

Superstizione, a quanto mi pare, non dannosa, ma inutile, se mai 
non avesse lo scopo morale d’impedire altrui l’insuperbirsi del suo 
esser più alto del compagno. 
 
VI. 
 
I bachi da seta formano l’oggetto primario delle cure dei nostri con-
tadini. Perché possano prosperare indovinate un po’ quali avverten-
ze principali debbe avere un buon contadini di colassù? Aver fede 
viva che le formiche, le quali hanno nimicizia giurata co’ bachi, non 
gli abbiano a toccare. Abbia esso questa fede, e le formiche ne faran-
no saporitissimo pasto. 

Superstizione dannosa perché, togliendo forza al principio conse-
grato che a tela ordina Dio manda il filo, addormenta il contadino, e 
gli supporre inutile ogni sua diligenza personale. 

I bigatti volgeranno a rovina se la notte di Natale sì tosto che udi-
te sonare le campane nunzie della messa notturna non vi alzate, e 
coll’acqua predisposta alla sera voi signor Capoccia di casa non an-
date a bagnare i graticci sui quali avranno a fare il bosco mesi dopo. 
Superstizione di poco danno ai graticci e anche ai bachi, e forse anzi 
di qualche utilità alla mondezza di quegli arnesi. 



I bigatti non possono prosperare se non si osservano le festicciuole o 
sia le mezze feste, cioè se non si lascia il lavoro come ne’ dì festivi in 
que’ giorni che altre volte erano tali e che le autorità superiori trova-
rono necessario di ridurre a condizion feriale. 

Superstizione dannosa perché toglie molti giorni al lavoro, e 
s’oppone alle leggi saviamente introdotte in società. 

Dove tu non possa osservar le mezze feste farai almeno di man-
giar d’olio per Pasqua di ceppo, se pur vuoi vedere prosperare la tua 
bigatteria. 

Superstizione dannosa perché sopprime la gioja di quel dì comu-
ne a tutta Cristianità, e più ancora perché promuove il consumo 
d’una derrata di cui è penuria fra noj, e per conseguenza dà mano 
all’uscita dal paese di quel numerario che pe’ lavori agrarj non è mai 
di troppo. 
 
VII. 
 
Del così detto Ciocco natalizio (di cui dissero tante belle cose il Mu-
ratori, il Daverio, il Verri, la Raccolta milanese, il Dizionario proven-
zale ed altri) è tutta necessità che sia tenuta in serbo alcuna scheggia; 
e questa per abbruciarla ne’ primi fuochi che soglionsi fare più spes-
so in diservigio che in servigio dei bachi da seta. L’abbruciar tale 
scheggia allontanerà ogni sinistro; il non abbruciarla tira seco certez-
za di mille mali per quei poveri bachi. 

Superstizione innocente in genere, ma dannosa in ispecie; prima-
riamente perché accarezza l’inerzia naturale del villico; in secondo 
luogo perché il mal odore solito uscire da schegge pertenute a cioc-
chi quasi sempre guasti da putredini d’ogni genere, da larve d’insetti 
e da terrosità di mala razza, danneggia positivamente i bachi da seta 
fin dalla prima loro età. 
 
VIII. 
 
Se tu zappi le fave in venerdì, esse rimarranno preda dei gorgoglioni 
(pioeucc), e la nebbia ne farà strage. Quel che delle fave e pur anco 
d’ogni altro erbaggio. 



Superstizione affatto dannosa e sorella di quella cittadinesca che 
vieta a parecchi miei compatriotti d’intraprendere checchessia in 
giorno di venerdì. Né se ne adontino questi ultimi; anche altrove era 
viva questa paura; il Gozzi4 avvisando alla Tron l’arrivo d’un grande 
in tal dì, osserva che un tal commendatore de’ suoi giorni non a-
vrebbe mai fatta pazzia cotale di viaggiare in venerdì. 
 
IX. 
 
A’ primi tuoni che tu senti in primavera, corri in un prato e favvi un 
bel pajo di capitomboli; un’ora dopo rivai in quel luogo, e vi troverai 
le belle spugnòle che o i tuoi capitomboli o que’ tuoni avranno colà 
generato. 

 
....Anche a Virron, se accade 
Che in maggio tuoni, il trufolo si rade 

 
diceva Giovenale fin da’ suoi tempi;5 ed ecco qui pure 
un’antichissima opinion latina sul nascere dei tartufi tuttora viva e 
fiorente appo noi per rispetto a’ loro fratelli gli spugnini, e abbellita 
dalla frangia di que’ capitomboli i quali non sono poi la più disutil 
cosa del mondo, giacché allettano i fanciulli a snighittirsi dalla tor-
pedine invernale colla speranza di quel saporito ritrovo. Fra i ghiot-
toni di Roma era invalsa questa opinione che i tartufi volessero esse-
re mangiati nella nuova stagione e dopo il tuono d’alcun temporale 
per averli più teneri e squisiti. fra i nostri ghiottoni è viva la stessa i-
dea per rispetto al fallo esculento. 
 
X. 
 
Sei donna, e ti senti svenire o in chiesa o in sul mercato? Ficcati una 
chiave in seno, e lo svenimento se ne va. Quanto più massiccia sarà la 
chiave, tanto meglio. 

                                                 
4) Opere del Conte GASPARE GOZZI, XV, 165.  
5) «... Post huic radentur tubera, si ver / Tunc erit, et facient optata tonitrua coenas 
/ Majores», Sat. V, versic. 116-7-8. 



Forse quel sùbito freddo gioverà per forza d’imaginazione disgio-
vando in realtà, ché dal viso al cuore e’ ci corre diversità; ma davvero 
davvero che l’ubbia è bella. 
 
XI . 
 
Chi crederebbe che quel rallegrante e grazioso fenomeno dell’arcobaleno 
somministrasse campo a una delle più ridicole superstizioni fra i così 
vispi e intelligenti nostri colligiani? E pure la è così. 

L’arco ha certo ad avere i suoi due estremi giugnenti a terra a o-
rizzonte apparente e latissimo qual è quello onde ogni nostro colli-
giano può facilmente godere. Ora, ove toccano quei due estremi, essi 
abbruciano quante mai erbe, quante mai piante sottostanno. Il fatto 
dovrebbe aver disingannato da gran pezza i creduli. Ma qual fatto 
può trarre di testa ai monsieurs Ouffles d’ogni parte del mondo 
quelle scioccherie chi vi si sian fitte, e che appunto più tenacemente 
s’appiccano in quelle specie di teste quanto più grosse le siano? 

Fors’anco diede origine a questa superstizione quel pur troppo 
verissimo abbruciare dell’erbe che fa il melume (brusecc) il quale 
siccome consiste in lieve pioggia interrotta da continue finestrate di 
sole, così ha qualche somiglianza colla pioggia dardeggiata dai raggi 
solari che costituisce l’iride, la quale però susseguendo a dirottissimi 
acquazzoni, è ben lontana dal produrre i danni che il melume arreca. 

Oltre di ciò se in Toscana l’arcobaleno ha da avere la miracolosa 
prerogativa di far diventare femmine i maschi,6 è ben giusta cosa che 
in questi nostri colli egli s’abbia quest’altra singolare proprietà in 
compenso di quell’altra che qui gli è negata. 
 
XII. 
 
Hai porri in sul tuo corpo? Fanne il novero; indi prendi tanti sassoli-
ni quanti ei sono, ficcali in una cartuccia e poni ogni cosa in una ro-
taja della strada che t’è più vicina. Al passarvi su che farà la ruota 
d’un carro, quanti ella triterà di que’ sassolini, altrettanti de’ tuoi 

                                                 
6) FAGIUOLI, Rime piacevoli, tom. I, p. 165. 



porri n’andranno a spasso; e se li triterà tutti, tu rimarrai senza pure 
un porro. 

Ridicola ma innocente corbellatura, che suol darsi a bere ai ragaz-
zi, molti dei quali però, fatti grandi, grandacci, grandaccioni, credo-
no poi verità la bugia. 
 
XIII. 
 
La balzana delle vesti ha il singolare privilegio di maritar le fanciulle 
più o meno a loro piacenza, secondo che la sia più o meno tesa e re-
golare. Guai a quella forosetta cui per caso venisse volta all’insù 
quella balzana con una o più sacche! guai quelle risvolte le faranno 
correr dietro i dami, gli è vero; ma la poverina avrà senza dubbio per 
isposo un vedovo con figli, essere cui quelle colligiane sono avversis-
sime per la non ingiusta paura che incute quel futuro nomaccio di 
matrigna. 

Superstizione innocua, ed alla quale e rimedio quest’altra che do-
ve mai in quella sacca di balzana si scoprisse poi alcun ragno, e spe-
cialmente se di quei come dicono dal cul grosso o dal bottone (ara-
nea diadema Lin.), lo sposo sarà vedovo sì, ma ricco sfondato; e in 
tale caso ecco tosto la balzana seccata soggetto d’invidia a tutte le 
meglio tese della villa. 
 
XIV. 
 
Se ad una gallina, vogliosa di covare o covaticcia che la sia, viene il 
mal estro di gracillare o vogliamo dire d’imitare strozzatamente il 
chiricchiare del gallo (cantà in gallecc o in gallesch), le sciagure vi 
pioveranno in casa a dirotta.7 
                                                 
7) Presso i Latini la gallina così cantante indicava che in quella casa la moglie doveva 
sovrastare al marito o di autorità o di vita. Così spone DONATO al IV, 4, 26 del 
Formione di Terenzio. E forse fin da’ Latini s’ebbero anche i Corsi questa idea. Di-
fatto una contadina di Corsica dice in un certo poema: 
 
 Ahi che n’ebbi l’augurio! Anche jersera 
 sturbò il pollajo e sbattendosi l’ale 
 cantò da gallo la pollastra nera; 



 
La meglio variante di questa superstizione è quella che la fa nunzia 
di certi bisogni de’ nostri antenati a’ quali si ripara con poche lire 
che servono a tenerne viva appo noi la memoria, e quindi ad alimen-
tare quell’amor del bene che i sentimenti di famiglia sogliono sempre 
inspirare in chiunque ebbe la buona sorte di averne una non sui soli 
registri battesimali, ma anche in quelli della convivenza, della pari 
educazione, e dei mutui offici nelle età di essi offici bisognose. Su-
perstizione dannosa però in generale perché alimenta troppo cras-
samente la pavidezza negli animi, e gl’invilisce al sommo ad ogni co-
tal dato in campagna ove il fenomeno suol essere frequente. 
 
XV. 
 
Se da un tizzo acceso a un camino esce fuoco il quale rugghii dirim-
petto a voi, ve ne verrà cagione di pianto. A tempo di Dante quel ne-
ro cherubino che si vantava gran maestro in loica volle di forza che 
lagrimasse nel fuoco furo8 un certo cordigliero di mala stampa. Ed 
anche in Corsica all’amante di Tonino (morto) 
 

in un ciocco di pero 
parlò la fiamma con tristo latino. 

 
Superstizione sciocca più che dannosa, e da lasciar in pace insieme 
colle tante altre sue sorelle che abbiamo in bocca ogni sera d’inverno 
anche noi cittadini sui tanti rugghiari del fuoco ora da destra ed ora 
da sinistra, ora davanti ed ora di dietro, ora di basso in alto ed ora 
d’alto in basso, i quali tutti fanno ritratto delle tante bellissime alter-
native a cui va soggetto questo soffio che gravemente nominiamo Vi-
ta d’uomo. 
 
XVI. 

                                                                                                         
 io temea che venisse il temporale 
 ne’ nostri grani e desse volta il vino, 
 ma non che mi morisse il mio Tonino. 
8) Inf. XXVII, 58, 112 e 127. 



 
Il lattime (perscìmm) sul capo de’ bimbi è cosa tanto comune in cam-
pagna quanto lo sono rocca e fuso alle mani delle loro nutrici. Queste, 
allorché hanno i loro allievi insozzati da quelle benedette croste lattee, 
che fanno elleno? Una bella notte di Natale li ribattezzano per immer-
sione in un’alcun acqua fredda bene e corrente, nella speranza, anzi 
nella certezza, che il lattime scomparisca onninamente. 

Che il frigidume dell’acqua rintuzzi improvviso dalla cute 
dell’encefalo il lattime non è da meravigliare; se questo rientro poi 
sia giovevole, e se la superstizione meriti legno tutt’altro che santo, lo 
dicano que’ dell’arte salutare. 
 
XVII. 
 
Le api rubate non isperi il rubatore serbarle in casa sua; elle ritorna-
no immediate all’alveare del loro vero padrone. Le api vendute dal 
padrone ad un terzo quelle sì non fanno più oltre ritorno all’arnia 
che le abbandonò spontanea. 

Superstizione anzi utile che nociva perché leva altrui un’incentivo 
[sic] al rubare, ma guai se una meglio pastura o checché altro smen-
tisce il dettato; guai se chiunque è tirato sù per abito e non per con-
vinzione incomincia un giorno a prestar fede a’ nostri vocabolarj i 
quali dicono quello che non dovevano e non potevano dire, cioè quel 
loro proverbiaccio che chi vede il diavolo daddovero lo vede manco 
brutto e manco nero! In allora chi non è zucca affatto affatto 
s’accorge a suo mal costo che l’abito non fa il monaco. 
 
XVIII. 
 
La rondine, o vuoi cittadina (dàrden) o vuoi rusticana (ròndena), 
non nidifica mai a que’ suggrundj o a que’ porticali o a que’ palchi 
sotto i quali alloggi la maledetta discordia. 

Superstizione più utile che nociva, perché del piacere che reca a 
tutti il vedersi così amabili uccelli per vicini di casa fa un’esca alla 
pace domestica. Pure e’ vi sono gl’invidiosi fin di questo segnuzzo di 
pace; i villanzoni per aversi un rondinino da ingozzare; i simmetristi 



per timor di guasto nelle modanature degli edifizi; i sputagalateo per 
orrore a quel po’ di spurgo di nido; molti per timore di cecità per al-
cuno sprazzo di quello spurgo medesimo negli occhi. 
 
XIX. 
 
Il volgo è d’avviso che chi va ad attingere acqua ai pozzi debba, così 
tra via come anche nel tempo medesimo in cui attignendo, mangiarsi 
alcun po’ di pane o simile. Chi nol facesse risicherebbe di rimanersi 
tutto in un tratto svigorato e incapace di fare il benché menomo uso 
delle proprie braccia 

Nei nostri colli le sorgive sono fonde assai, e non sono rari i pozzi 
ne’ quali il tuo secchio non pesca se non dopo uno scarrucolìo di 
cento braccia di fune. A tutta riavere quella fune ci vogliono cento 
aggravarsi delle tue braccia in sui pioli di quel cilindro sul quale più 
che il peso del secchio grava l’aere impozzato in quella fondura 
ond’esso ha a sollevarsi. Di qui molto faticare e conseguente necessi-
tà di molto nodrirsi per non vi succumbere. La superstizione già det-
ta è quindi più utile che altro. 
 
XX. 
 
Da pochi in fuora, il volgo d’ogni stamento crede tuttavia che il ful-
mine sia una bella pietra, e chi dice nera e chi cerulea e chi verde, la 
quale in que’ colli va a ficcarsi di preferenza nei letamai. Anche in 
città m’è avvenuto d’udire più d’un pezzo di carne con gli occhi la-
mentare seriamente la troppa angustia d’un doccionetto destinato ad 
essere passo e morte all’aria infiammabile, e dissertare sulla incapaci-
tà di quella strozza per una pietra fulminesca di bel volume. Quella 
pietra poi è cercata e cacciata e rubata fuor di que’ letamai dagli ore-
fici astuti d’oggidi, i quali ne fanno oro meglio che ogni al-chimista 
d’alias tempore. Beato altresì chi può portarsi in tasca alcu-na scheg-
giuzza di siffatte pietre! Si avventuri egli in mezzo a cen-tomila saet-
te, che tutte le vedrà riverentemente cadere ammortite lungi da lui, 
meglio che la gragnuola non vada a cadere ammortita fuor della peri-
feria di que’ campi i quali siano armati di para-gran-dini. 



Ubbia più matta che sciocca, e di utile solo a que’ ciarlatani che ven-
dono le cosiffatte pietre a chi merita di comprarsele. 
 
XXI. 
 
I pipistrelli vanno a una colle strigi, colle bubbole e colle 
sfingi nell’essere tenuti al volgo enti di malaugurio. E per ve-
rità se v’ha bestia che autorizzi alcun poco la superstizione 
anche fra noi, quest’è una. Volatile senz’ali; mammifera e non 
pertanto volante per un privilegio conceduto ad una specie 
sola di scojattolo fra tutti i mammali; con un muso o da topo 
o da cane o a ferro di cavallo; con due orecchiaccie, non dop-
pie gli è vero, ma che fanno a gara di grandezza colle asinine; 
parente stretta di spettri e vampiri d’altre plaghe mondiali; 
con unghie deretane uncinate; mangiatrice della placenta in 
cui serbò già i suoi feti; assonnata su per le soffitte delle case 
e de’ templi ne’ mesi invernali in cui le nostre case sono chiu-
se; vigile spiatrice d’ogni azione umana nei pericolosi crepu-
scoli così mattutini come vespertini de’ mesi estivi; certo che 
la nottola merita più imprecazioni che non se ne tirino dietro 
i debitori nottoloni e lucifugi dalle vittime loro. Ma però la 
superstizione va troppo in là con essa; ed anche a’ pipistrelli 
vuol esser resa giustizia. E perché mai p. es. il volgo nostro 
colligiano, e fors’anco il nostro volgo cittadinesco, vuole per 
assoluto aver la nottola nunzio di morte per alcun individuo 
di quella famiglia nella cui abitazione essa entri abbagliata da 
un lume o da qualche riscontro di luce fra due aperture a 
rimbocco? Perché volerla alcuni tutta sozza di tigna, con tale 
insistenza da tirar dalla loro fin anco gli etimologisti che dalla 
tigna l’asseverano bene detta da varii Lombardi tignuola? 
Perché accusarla altri di far intignosire ogni miseraccio cui le 
venga talento di pisciargli in capo? 

Perché? per ubbìe tutte sciocche e solo dannose per lo 
spavento che incutono ne’ poveri credenzoni se visitati per 
sorte da questi brutti rattuccelli come li chiamano più altri 
Lombardi. 



XXII. 
 
In campagna sono alcuni bivj o trivj o quadrivj di valle o di bosco, 
dove se voi avventurate un passo di notte, vi danno tra’ piedi certi 
batufoletti, come chi dicesse pennecchi di stoppa, i quali ora diven-
tano piccini piccini, ed ora si fanno grandi grandi, e mandano conti-
nui guaiti canini (bèp bèp). Guardi il cielo a toccarli! ne avreste graf-
fiature e morsi in mal dato: i cagnolitt vanno rispettati. 

Ecco una delle tante frottole che hanno spaccio tuttavia in que’ 
luoghi dove i furbi vogliono frodare i semplici. 

I nostri colligiani, presa una pianta di loglio (che chiamano lirga) 
incominciano dalla prima delle sue spighettine compresse dicono 
Lirga; passano alla seconda e ripetono Bonlirga, indi alla terza dico-
no Bondanza, poi alla quarta e dicono Calastrìa, e proseguendo con 
questa loro Lirga, Bonlirga, Bondanza, Calastrìa fino all’ultima delle 
spighette, ne deducono annata sterile, ubertosa, o mezzana secondo 
che detta ultima spiga fu segnata dalla quarta, dalla terza, o dalle due 
prime voci entranti nel dettato. Questa specie di divinazione ubbiosa 
è sorella di quella nostra cittadinesca per la quale le nostre ragazze 
dicono Monega, capuscinna, toeù marì, stà-cossì (monaca, cappucci-
na, maritata, pulcellona), noverando a quattro a quattro le cannucce 
del proprio ventaglio, e augurando il loro stato futuro da quella fra le 
cannucce che riceve l’ultima delle quattro frasi anzidette. 

Divinazioni innocenti, la cui sincerezza è tutta raccomandata alla 
santa smemoraggine di chi vi s’abbandona. 
 
XXIV. [sic] 
 
Ogni capra saltante, ogni fuoco folletto, ogni fuoco fatuo celeste è 
agli occhi de’ nostri contadini colligiani smoccolatura di stelle. Chi 
sia lo smoccolatore e quale lo smoccolatojo essi per vero dire non 
sanno; ma è forse bene il cercare la causa d’ogni effetto? basta che si 
sappia ogni fuoco fatuo essere una stella che se mocca, e, quel che 
più importa, sapere che è d’assoluta necessità il congedarla con un 
fattincondio espresso per questo singolare concetto, Va, che Dio te 
loggia. Ci vorrebbe una dissertazione inaugurale di venti fogli di 



stampa a tutta illustrare, e con tutta la necessaria erudizione, 
l’antichità di questa falsa idea; e metà di essa dissertazione andrebbe 
spesa nel confutare o nel convalidare (secondo varietà di cervelli i-
naugurandi) la credenza radicatissima nelle teste di quelle buone 
gente che dove mai tralasciassero di dare quell’amichevole congedo a 
quelle smoccolature esse andrebbero a portare malanno a dio sa quai 
loro amici e parenti, o fors’anco tornerebbero inosservate a’ danni di 
loro stesse. 

Ubbìa indifferente, e fors’anco da accettarsi in un galateo morale. 
A che pro, dirà forse più d’un lettore de’ nostri, imbrattar queste pa-
gine con questi vecchiumi rancidi rancidi più che i diciotto secoli del 
nostro essere oggimai nulla nel mondo? A che pro? io non saprei ve-
ramente dire a quale, giacché sono di là da certo che, per due terzi 
dei presenti e dei futuri nostri simili, questi vecchiumi saranno sem-
pre moda più fresca che non quella dell’ultimissimo figurino di Pari-
gi, o che l’altro terza non avrà mai bisogno di queste mie righe per 
metter senno in proposito di siffatte scioccherie; ma pure io le ho ti-
rate giù; e chi ha tirato giù figliuoli vuol farne mostra, e vadane che 
vuole. E tanti giornali a che servono eglino? a raccòrre figliuoli che 
altri vuol mettere in piazza, e presentarli a chi, per passar noja o per 
acquistarne, va cercando di vederne di sempre nuovi. Se le sono 
freddure, come pare anche a me, fattene schermo, lettor mio interro-
gativo, a questi caldi precoci d’un maggio che fa da luglio, e non me 
ne saper male. 


